20190714

店を出るとまだ雨が降っていた。私はビニール傘を差して足早に通りへ向かった。午前二時半。タクシーの中で彼が待っていて、私を見つけると少しドアを開けて合図した。彼の隣に乗り込んで運転手に住所を告げると、車は静かに走り出した。遅くなってごめん、彼が言った。仕事終わった？結局二回修正が入ったよ。彼は少し疲れた顔をしていた。お疲れさま。私は手を伸ばしてこめかみと髪にそっと触れた。近所のコンビニエンスストアの前で降ろしてもらい、彼は缶ビール二本と日本酒を買った。部屋に着き、私は窓を開けて風を入れてから、低いボリュームで音楽を流した。飲んでて、と彼に声をかけてシャワーを浴びに行った。椅子に座った彼のそばを通り過ぎるとフワリとシャンプーの香りがした。髪を拭きながら戻ってくると、彼はビールを飲みながらiPhoneでサッカーの試合を観ていた。隣に座って飲みさしのビールを少しもらった。メッシが好きなんだ、画面を見ながら彼は嬉しそうに呟いた。それからW杯の話になった。にわかで観る程度の知識しかない私は、キレイなサッカーをする国が好きと言った。スペイン？と聞かれて、スウェーデン、と答えた。ビールをあらかた飲んで、飲めなかった日本酒は冷蔵庫で冷やした。歯ブラシ忘れちゃった、という彼に来客用の歯ブラシを出して渡した。変な感じだなと思った。日常みたいに彼と一緒に歯を磨いていることが。灯りを消して、二人でベッドに潜った。空が白み始めているのか、カーテンの隙間から薄く光が入ってきていた。絡みつくように抱きつく彼の腕の重さがよかった。